Ett

På nyheterna rapporterade de om någon som hade blivit skjuten i min hemstad, och jag önskade att det vore jag.

De säger alltid att kärleken räcker till. Det är vad vi lär oss, det är vår övertygelse. Så länge det finns kärlek är allt möjligt. Men du säger att du älskar mig och det räcker inte. Jag älskar dig men det är egalt. Det var först i efterhand som jag tänkte på hur du brukade skilja på det att älska, och att vara förälskad i.

Jag lämnade Orlando på en hylla i lägenheten i Paris. Omslaget var rött med insprängt guld och blått mönster, som en ingraverad spets i av ormskinn i pärmen. Her heart was made of liquid sunsets. Någon skulle öppna boken och för en stund fundera över relationen mellan de två inblandade, men denne skulle aldrig ifrågasätta att de väl avvägda orden utgjorde en plats av kärlek.

Att fylla sina fickor med stenar och stiga ned i sjön. Någon som skriver så vackert kan inte dö på ett brutalt sätt. Jag är för gammal för att orka ta livet av mig, men jag föreställer mig att döden var fiktionsfritt avhandlad. Föredömlig. Sedan återfanns hon där, i vackra spetskläder och med det lockiga håret böljande över sjön en disig majmorgon. Ett vackert lik i sepiatonerna av True Detective.

Jag å andra sidan. Jag skulle skära upp handlederna åt fel håll, på tvären. Kniven skulle vara lite för slö för ändamålet men jag skulle inte ha omdömet att avbryta det hela när jag väl klarat av att passera gränsen. Ingenting verkar jag förmå att göra fullt ut. Jag kunde inte ens ta min ångest på allvar. Hur mycket jag än önskar att rakhyveln skulle kunna spåras i efterhand så finns inget bevis på att det överhuvudtaget har inträffat. Att jag överhuvudtaget har känt någonting. Jag har inte lämnat några ärr efter mig, inga barn, inga växter har överlevt.

Jag är på ett tarvligt, bokstavligt sätt motsatsen till dig; och jag borde förstått att det självklart skulle innebära slutet.

Jag skulle ångra mig när det var försent, och jag skulle sakna värdigheten att acceptera ödet. Jag skulle återfinnas som ett slaktat, halvt förmultnat villebråd insnärjt i en dunge, och på nyheterna skulle de inte nämna vad som hänt.